Es el 14 de agosto de 2024, tarde y oscuro. Camino por la desierta calle principal de Villadepalos, un pequeño pueblo en la provincia de León, a unos cien kilómetros al este de la frontera gallega. Un perro ladra cerca y los grillos callan por un instante. Había dejado a mi esposa en el refugio de un pequeño hotel boutique donde nos hospedábamos, famoso por las maravillosas cenas de sus dueños, la única razón por la que estábamos allí. Llevábamos unos días recorriendo la región y este parecía un lugar razonable para parar. La cena estuvo bien, pero como el hotel no tenía televisión, salí a ver si podía encontrar a Kylian Mbappé. No esperaba saludarlo en esta calle oscura y silenciosa, ya que estaba jugando a miles de kilómetros al este, en el Estadio Nacional de Varsovia, la final de la Supercopa de la UEFA contra el Atalanta italiano. Sin embargo, dado que era su esperado debut con el Real Madrid, sentía que debía ver al menos una parte de la segunda mitad. Estuve en Montjuic cuando Messi debutó como suplente con el Barça contra el Espanyol, y estuve en el Bernabéu en el primer partido de Cristiano, así que sentía la necesidad de mantener la tradición, más o menos.
Tras unos minutos de andar a tientas en la oscuridad, divisé una pequeña luz redonda a lo lejos, a la derecha de la carretera: el cartel de Estrella Galicia, indicio de un posible bar con gente.
Al acercarme al letrero reluciente, un rugido repentino brotó de su estrecha puerta hacia la calle silenciosa. Había encontrado mi pesebre de Belén y supuse que el Real Madrid acababa de marcar. Entré en el pequeño y desaliñado bar y, como los grillos momentos antes, el ruido se calmó de inmediato. La docena de personas allí —locales, supongo— me miraron como si fuera Clint Eastwood, que acaba de dejar su caballo afuera y entró para tomar una copa y un tiroteo. Los ocupantes eran de diferentes formas, tamaños y edades, hombres y mujeres, todos vestidos con camisetas del Real Madrid, de distintos colores y años. El televisor estaba colgado ligeramente a la izquierda, encima de la puerta de entrada, lo que hacía parecer que en realidad estaban interesados en mí, y me sentí un poco incómodo mientras sus ojos me observaban, un extraño sin afiliación obvia al Real Madrid. Me dirigí a la barra de la derecha, donde vi un taburete vacío, y esperé a que el camarero reconociera mi presencia. El televisor mostraba el marcador (1-0), y era Federico Valverde quien acababa de hacerlos aplaudir. «¿Tienes un tinto?», pregunté finalmente, ya que el camarero seguía ignorándome. Tenía la mirada cansada de un hombre para quien la vida no había salido del todo como había deseado. «Sí», respondió, levantando una ceja al estilo clásico de Ancelotti. «También tengo blanco», añadió. Un comediante, obviamente.
Me senté en el taburete y observé cómo se desarrollaba la segunda mitad. No esperaba entrar en un bar lleno de aficionados del Real Madrid, pero el equipo profesional más cercano, la Ponferradina, está al este, en la Primera RFEF (equivalente a la antigua Segunda B), y la mayor parte de Castilla y León tiende a simpatizar con el Real Madrid en lugar de con los equipos gallegos, a pesar de su proximidad geográfica. Los locales seguían ignorándome, con los ojos fijos en la pantalla. Mbappé intervenía ocasionalmente, pero se movía pareciendo un poco perdido, como es propio de un debutante que aún no ha jugado competitivamente con sus compañeros. El Atalanta logró un par de ataques y los lugareños se removieron nerviosamente hasta que Vinicius, desviándose a la derecha, deslizó un centro raso que nadie alcanzó hasta que el inglés Bellingham, el nuevo héroe de la temporada anterior, recogió el balón en el borde izquierdo del área y avanzó unos pasos. Mbappé, comprendiendo instintivamente su intención, corrió hacia un espacio detrás de tres defensores por donde Bellingham le coló un pase preciso. El balón se desvió ligeramente a la derecha, pero Mbappé, con su característica carrera erguida, lo alcanzó y lo disparó a la primera al fondo de la red italiana, para la alegría y el alivio de aficionados, patrocinadores e inversores de todo el mundo. Había cumplido.
Aquí, en un pequeño y oscuro bar de un pueblo de la España profunda, el francés de ascendencia africana, hijo de madre argelina y padre camerunés, tuvo un efecto asombroso en los lugareños. Saltaron de sus sillas, alzaron los puños al aire, se abrazaron y bailaron momentáneamente como si la música acabara de empezar, y gritaron ofrendas semicomprensibles a los benignos dioses del fútbol que observaban desde el cielo. Un joven salió corriendo a la calle oscura y gritó «¡Vamos – hostia!», probablemente silenciando de nuevo a los grillos. El anciano a mi lado notó mi relativo silencio y bromeó: «¿Qué te pasa? ¿Eres del Barça?». Sonreí débilmente. Al menos alguien me había hablado.
Kylian Mbappé aparecía casi siempre en plano mientras las cámaras captaban sus sonrisas y los jugadores se abrazaban al final del partido, antes de levantar la Supercopa. A medida que ‘El Cafe de Pablo’ vaciaba gradualmente a sus parroquianos en la calurosa noche española, la escena en la televisión sobre la puerta en Varsovia era feliz y simbólica: el último de una larga lista de galácticos ahora insertado en la narrativa del Real Madrid, una narrativa que dejamos por última vez al comienzo del régimen de Julen Lopetegui en el turbulento verano de 2018.
