La palabra «apoyar» me resulta insuficiente cuando me preguntan por mi lealtad futbolística. Implica un interés casual, un pasatiempo o un gesto generoso. Mi conexión con el Grimsby Town va mucho más allá; siento como si el equipo fuera una extensión inseparable de mi propio ser, y yo de ellos. Más que un apego físico, están tejidos en la trama de mi personalidad. Dudo en sonar demasiado holístico o espiritual, pero este vínculo profundo a menudo es difícil de comprender para quienes están fuera del ámbito de la pasión futbolística.
Permítanme explicarlo así. Mi primer encuentro con el equipo en su venerable, aunque algo deteriorado estadio, Blundell Park, en 1966, me dejó una marca indeleble. Quedé cautivado por los vibrantes colores del equipo, la atmósfera amigable impregnada de humo de pipa y la sensación peculiar y previamente desconocida de unidad tribal que une a los aficionados al fútbol, un término que uso aquí con renuencia como predeterminado. Este sentimiento inmediato de camaradería era tan atractivo como el aroma del humo de pipa, una cualidad que no había observado en la gente antes.
Blundell Park nunca estuvo destinado a ser un estadio grandioso, pero su encanto rústico de la Tercera División era perfectamente suficiente para mí, incluso cuando el equipo descendió pronto a la Cuarta, un nivel aparentemente más ignominioso que la League 2 de hoy. Hasta el día de hoy, no estoy seguro de qué me atraía allí cada dos semanas, uniéndome a otras 4.000 almas que dejaban sus preocupaciones y se fusionaban en esa armonía única que solo se encuentra entre las multitudes futbolísticas. Los comentarios ingeniosos de los espectadores con gorras de tela llenaban el aire de risas y sonrisas, una escena completamente nueva para mí. A pesar de las gélidas terrazas invernales, expuestas al desolador Mar del Norte, anhelaba ser una parte integral de Grimsby Town, plenamente consciente del tiempo y el dinero que consumiría.
Recuerdo mi primer intento de cortar este cordón umbilical emocional. El 1 de febrero de 1969, según los registros en línea, durante una temporada excepcionalmente sombría. Sin embargo, la primera mitad nos vio soleados y tomando la delantera contra el Bradford City. De pie detrás de la portería, la escena permanece vívida, casi dolorosamente. Para el minuto 90, perdíamos 1-5; el cielo se había abierto, transformando el campo en un infierno dantesco. Los espectadores habían comenzado a irse mientras el equipo contrario marcaba goles con alegría en el inquietante silencio. Por un instante fugaz, mirando a través de la red de la portería, intenté desconectarme, convencerme de que no importaba. ¿Cómo podía ser un sufrimiento tan profundo algo que yo mismo invitaba? Quizás un pasatiempo más racional, como coleccionar sellos o ajedrez, como el de mis amigos más sensatos, sería preferible.
Pero, por supuesto, no pude. Desde entonces, mi existencia ha girado en gran medida en torno a un ciclo semanal, una reconfortante secuencia de euforia y decepción, y luego decepción y euforia. Los veranos se sentían interminables, una espera tortuosa por la nueva lista de partidos y el regreso de esa dosis regular. Parafraseando a Einstein, los intervalos entre los partidos de fútbol son meramente un inconveniente.
Habiendo residido en San Sebastián durante las últimas tres décadas, naturalmente también he adoptado al equipo local. La participación de mi hijo en su cantera y mi propio abono significan que, aunque jueguen al más alto nivel, soy muy consciente de sus debilidades y siento el aguijón de sus derrotas. Cuando se me pide que elija entre Grimsby y la Real Sociedad, suelo encogerme de hombros, encontrando tales comparaciones inherentemente injustas. Es similar a una persona que intenta racionalizar el amor por dos parejas; simplemente los aprecio a ambos de maneras distintas. Ambos equipos están profundamente arraigados en mi alma, dondequiera que esta resida. Me imagino desprendiéndome de este apego solo cuando me aparte de esta existencia terrenal, y encuentro paz en ese pensamiento.
Avancemos hasta el domingo pasado. En el corazón de Hackney Wick, sintiendo una ligera desorientación cultural después de tres años alejado de Inglaterra, me encontré con un pub bullicioso lleno de fervientes jóvenes seguidores del Grimsby. Celebraban ruidosamente la camaradería transitoria encendida por una final de play-off, estos expatriados del norte encontraban espíritus afines en el algo oscuro sur. Compartían bromas familiares, disfrutaban de las mismas cervezas y albergaban la esperanza colectiva de una victoria improbable en el London Stadium. Era la final del play-off de la National League, y el asombroso triunfo por 4-5 contra el Wrexham, respaldado por Hollywood, la semana anterior me había impulsado a hacer un viaje de última hora para presenciarlo. A pesar de no haber visto al equipo jugar en vivo durante cinco años, me sentí obligado a comprar billetes de avión y a navegar por el complejo viaje al partido. Habérmelo perdido habría sido como negar una parte fundamental de mí mismo.
Mis esfuerzos fueron generosamente recompensados con una emocionante victoria por 2-1. Me reencontré con viejos amigos que, sorprendentemente, aún me reconocieron, y me deleité en el resplandor triunfal, a pesar de que los oponentes fueran el Solihull. A pesar de su nombre poco atractivo, el Solihull era posiblemente el segundo mejor equipo de la División después del Stockport, y la victoria del Grimsby, una vez más, fue un testimonio de su espíritu de remontada. Fue inmensamente satisfactorio estar allí, en medio de una multitud de aficionados más jóvenes que no conocía, pero con quienes compartía este vínculo extraordinario. El club parece estar experimentando un resurgimiento, impulsado por una nueva y astuta propiedad local y una creciente base de seguidores profundamente comprometidos. Grimsby, a pesar de su reputación a menudo ruda, posee un encanto único. Aunque abandoné la ciudad hace años, nunca me ha abandonado del todo, ni deseo que lo haga.
Hace algunos años, cuando me preguntaron en Quora qué equipo apoyaba y mis razones, ofrecí la siguiente explicación, una perspectiva que aún mantengo firmemente.
«Grimsby Town. Simplemente porque a menudo rinden por debajo de lo esperado. Y apoyar a esos equipos (una elección nacida de la crianza local) moldea positivamente la visión del mundo de uno. Inculca precaución contra expectativas poco realistas o perjudiciales. Fomenta una apreciación más profunda de las victorias y la felicidad que traen, precisamente porque son raras, clarificando así la naturaleza efímera de la alegría. Paradójicamente, cultiva el optimismo; a pesar de largos períodos de mediocridad, persiste el sueño de que un día el equipo podría alcanzar la grandeza, dominando el escenario mundial como un gigante. Este sueño, aunque probablemente inalcanzable, es suficiente. Actúa como una fuerza impulsora, una ‘zanahoria vital’. Además, te conecta con una comunidad más pequeña y compartida de compañeros que sufren, lo que lleva a una comprensión mutua perfecta y a una mayor capacidad de empatía.»
«Por lo tanto, me cuesta comprender el atractivo de apoyar a potencias como el Real Madrid, el Bayern o el PSG. Tales afiliaciones ofrecerían mínimas lecciones de vida, y todos los beneficios antes mencionados serían inexistentes o invertidos.»
«Apoya a un equipo desfavorecido. Es realmente la elección sensata.»
